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Sexes hypocrites.




/ am not what I am.
Shakespeare. Othello, I, I.
Entre l'« aveu de la chair « au confessionnal et le chucho-
tement dans le cabinet du psychiatre, Michel Foucault a montré
naguère la continuité : l'obligation faite à chacun de dire son
sexe, à l'affût des fautes ou des perversions, de déplier et de
scruter son désir là où il se love, qui en fait un secret et l'objet
d'une enquête — pour le salut, ou pour la guérison1. Au siècle
de la foi que fut le dix-septième en France, parmi les cierges et
les bûchers de sa Contre-Réforme, le libertinage fut l'attitude
d'une minorité d'opposants et de transgresseurs : par allégeance
intellectuelle, par tempérament ou facilité de mœurs, les liber-
tins se sont moqués des dogmes ; ils n'ont pas toujours échappé
à l'impératif de la confession. Savante, mondaine, laïque, elle
engage subrepticement certains libertins en des voies qui an-
noncent l'emprise médicale et sociale de la norme sur la vie
sexuelle. À partir de deux cas, trop excentriques pour être
généralisés mais qui vaudront par leur étrangeté même, puisque
nous visons ce qui précisément excède les bonnes mœurs, deux
« monstres2 » qui ont d'ailleurs peu en commun hormis ce
1. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. I : La volonté de savoir, Paris,
Gallimard, 1976.
2. Il va de soi que les « monstres » dont nous parlons sont les textes eux-
mêmes et non pas leurs auteurs, et qu'il ne saurait y avoir ici nulle condamnation
morale ni même diagnostic d'aucune façon.
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caractère d'aveu, nous voudrions décrire et analyser des formes
de narration de l'expérience sexuelle qui ne ressortissent pas à
la confession religieuse ni au cadre établi par l'Église lors du
Concile de Trente3.
Nous prenons ici pour acquis qu'il n'y a pas de sexualité
éternelle qui chercherait à se dire par tous moyens disponibles
et dont les interdits seuls moduleraient les incarnations, mais
que la sexualité elle-même est un objet historique4 ; davantage
encore, nous supposons que la forme écrite de l'aveu fait partie
intégrante de l'expérience du sexuel, qu'elle ne lui succède ni
ne s'y surajoute, comme le cadre à la toile peinte, mais plutôt
qu'elle la prolonge, la complète, la fixe. La période qui nous
intéresse, et qui va de la mort d'Henri IV à celle de Louis XIV,
avec ses traits intellectuels, culturels et sociaux, commandait
certaines formes de perception et d'énonciation du sexe,
distinctes et particulières. Notre but n'est pas d'en expliquer
l'émergence, mais d'en saisir l'inscription ; faire la part en elles
de ce qui dure et de ce qui naît, des emprunts, des altérations.
Jean-Jacques Bouchard, érudit attaché au Cardinal
Barberini et clerc du Sacré Consistoire, a écrit en latin la plu-
part de ses œuvres : Pétri La Senœ Vita (1637), Monumentum
Romarum (1638), N. C. Fabricii Peiresci senatoris Aquensis laudatio
(1638), De Ascentione Christi oratio ad Urbanum VIII (1640)5. Mais
il laissait à sa mort une importante liasse de papiers secrets à
Cassiano DaI Pozzo, dont deux manuscrits autographes,
aujourd'hui conservés à Paris, contenant des confessions et un
journal de voyage, demeurés inédits jusqu'à la fin du XIXe siècle6.
3. Sur la confession auriculaire et sa mise en situation du secret, voir
Gaëtane Lamarche-Vadel, De la duplicité. Les figures du secret au XVIIe siècle, Paris,
La Différence, 1994, p. 9-39.
4. Cf. Foucault, op. cit., II : L'Usage des plaisirs, p. 10.
5. Né à Paris le 30 ou le 31 octobre 1606, mort à Rome le 27 août 1641.
« Fils de Jean Bouchard, secrétaire du roi, et de Claude Merceron, parente
éloignée de Ménage. Sa famille était une famille de magistrats, récemment et
modestement noble. » Emanuele Kanceff, « Introduction » au Journal de Jean-
Jacques Bouchard, 1.1, Torino, G. Giappichelli, 1976, p. IX. Sur la vie, la person-
nalité, la réputation et l'œuvre de Bouchard, outre la substantielle introduction
d'E. Kanceff, voir surtout de René Pintard, Le Libertinage érudit dans la première
moitié du XVIIe siècle, Paris, Boivin, 1943, inter alia p. 200-203, 209-214, 231-245 ; et
sa mise au point « Un autre Jean-Jacques Bouchard ? », XVIIe siècle, XXXII, 2
(1980), p. 225-244.
6. Ms Nouv. acq. fr. 4236 de la Bibl. Nat., et ms 502 de la Bibl. de l'École
des Beaux-Arts. Le récit des confessions occupe les 26 premiers folios du ms de
la B. N. L'ensemble a fait l'objet d'une première édition par Alcide Bonneau en
1881 sous le titre Les Confessions de Jean-Jacques Bouchard parisien, suivies de son voyage
de Paris à Rome en 1630, Paris, Isidore Liseux, XXVI-258 p. L'édition de référence
est celle d'E. Kanceff, citée supra] sur la fortune du manuscrit, voir p. Ci-cvi.
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À l'instar de beaucoup d'autres textes « autobiographiques
« d'Ancien Régime, ceux-ci ont dû n'avoir que fort peu de
lecteurs, Bouchard vivant, parce qu'il y révèle des « mœurs
déplorables » qui ne pouvaient que faire obstacle à sa carrière
ecclésiastique — ainsi d'ailleurs qu'à toute autre forme de
carrière7.
Est-ce pour se protéger en cas de fuite qu'il a écrit son texte
à la troisième personne ? Il était assez fréquent que les Mémoires
le fussent — par exemple à la même époque ceux d'Agrippa
d'Aubigné —, par un pastiche de grand seigneur qui n'aurait
pas tenu soi-même la plume, par souci d'afficher son impartia-
lité, ou par pudeur enfin face à l'emploi de la voix personnelle.
Mais cette mise à distance est ici redoublée par un singulier
artifice : non seulement Bouchard parle de lui-même comme
d'un autre, mais il nomme cet autre Oreste ; mieux : OpeoTsÇ,
en caractères grecs. Les autres noms sont à l'avenant : sa mère
est XÀ.VT£|LiV£OTp(X — ou alors NiKee, la Victoire —, son père
Ayaiieuvcùv, etc. Le vingt-septième folio du manuscrit de la B. N.
fournit la clef des pseudonymes, valable aussi bien pour les
confessions que pour le journal, sans quitter l'alphabet d'em-
prunt. Cette liste de noms joue sur plusieurs registres. Il y a
d'abord des transpositions simples : Pellault devient IleteoÇ,
Hullon YXX(ÙV. Puis des traductions : Fontenay est rendu par
NaiOKpr|V£, «le lieu de la fontaine », Luillier par EtaxioÇ,
« l'huile », Rozée par ÀopÇoÇ, « la rosée » ; des anagrammes,
d'ailleurs traditionnels : Catherine s'écrit ApOeviicn, Isabelle,
AXXicfiee ; des allusions et des pseudonymes : Gassendi est
nommé ETtiKOUpoÇ à cause de ses travaux sur Epicure, La Mothe
Le Vayer TuPepo, par référence à celui d'Orasius Tubero qu'il
se plaisait à prendre8, la sœur de notre auteur Epojieve, c'est-à-
dire « objet d'amour ». Viennent enfin les emprunts à la fable :
Claire est nommée Ay^ oropoÇ, d'après la fille de Cécrops, punie
7. « [D]'une famille aisée de la bourgeoisie parisienne, [il] tenta, sans
avoir reçu les ordres, d'obtenir un évêché, ou un important bénéfice, en raison
de ses connaissances et des relations qu'il s'était faites parmi les gens de lettres.
Mais ses mœurs déplorables l'empêchèrent d'obtenir la moindre pension. Il a
laissé des mémoires qui comportent des confessions sur sa jeunesse et un récit
de voyage. La licence de ses aveux, que ne rachète pas le talent, en rend la lecture
à déconseiller. Bouchard était lié avec Peiresc, dont il écrivit l'éloge funèbre,
avec les frères Du Puy, chez qui son demi-frère Hullon l'avait introduit, avec Balzac
et Chapelain. Mais ils se détournèrent d'un aussi peu recommandable person-
nage. » Cette notice comminatoire, rédigée en 1954 pour le Dictionnaire des lettres
françaises, publié sous la direction du cardinal Grente, montre qu'un semblable
récit « sexuel », sans contrition ni souci moral, a longtemps conservé son souffre ;
en 1960 encore, une réédition de l'œuvre mal famée, au Cercle du livre précieux,
était rangée dans l'Enfer de la Bibliothèque Nationale.
8. Voir par exemple les Quatre Dialogues faits à l'imitation des anciens, par
Orasius Tubero, Francfort, 1604 [c.1630].
110 Études françaises, 34,1
de sa jalousie par Hermès9 ; quant à la famille des Atrides, outre
ceux notés ci-dessus, on relève encore Epuivrj — il s'agit d'un
autre nom donné à sa sœur Henriette par Bouchard — et
rïi)?ux8r|Ç, son ami Marchand.
Ce choix d'un emblème familial ne va d'ailleurs pas sans
poser problème. Bouchard s'en sert de manière très libre10, mais
il demeure que son hétéronyme, Oreste, appartient à l'univers
de la tragédie attique, donc à la poésie, fort suspecte en matière
de vérité historique11. Une façon de controverse s'était élevée
autrefois entre E. Kanceff et R. Pintard concernant le statut et
la foi qu'il convenait d'accorder aux Confessions — le premier
affirmant qu'il s'agissait d'une « espèce de nouvelle « autobio-
graphique, « unitaire et centrée sur l'inspiration erotique », le
second soutenant que rien ne permettait d'en soupçonner l'exac-
titude12. Les débats de ce type sont la petite monnaie des études
sur les Mémoires, genre constamment écartelé entre fiction et
réalité, comme s'il s'agissait d'un carrefour et qu'il fallût abso-
lument choisir. Nous voudrions suggérer, au contraire, que la
dimension littéraire d'une telle narration, avec les incertitudes
qu'elle procure et en dépit des impasses où peut-être elle égare
le biographe, est propre à nourrir la réflexion critique sur les
formes du récit de soi. Retenons pour l'instant que la confes-
sion sexuelle de Bouchard emprunte, dans une mesure qu'il
nous appartiendra de préciser, ses figures au théâtre.
Le texte des Confessions articule l'une sur l'autre une quête
amoureuse et une recherche quasi médicale sur le corps sexuel13.
9. Ovide, Métamorphoses, II, 560, 740 sq.
10. Ainsi la sœur d'Oreste aurait dû se nommer Electre ou Iphigénie,
Hermione étant sa cousine. Il est vrai que l'action n'a guère à voir même super-
ficiellement avec la donnée mythologique, ce que relevait jadis Marcel Lobetdans
un article intuitif ici et là, quoique tristement bien-pensant : « Une confession
libertine au XVIIe siècle : Y Itinéraire de France à Rome de Jean-Jacques Bouchard »,
Bulletin de l'Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises, LI, 1, 1973, p. 35-
54.
11. Voir par exemple de Marc Fumaroli, « Les Mémoires, ou l'historio-
graphie royale en procès », La Diplomatie de l'esprit, Paris, Hermann, 1994, p. 217-
246 ; ainsi que « Historiographie et épistémologie à l'époque classique », Certitudes et
incertitudes de l'Histoire, dir. G. Gadoffre, Paris, PUF, 1987, p. 87-104. Rappelons
que mémoires et récits autobiographiques relèvent au XVIIe siècle de ce qu'on
nommait l'histoire particulière, soumise en théorie aux mêmes exigences épis-
témologiques que l'histoire générale.
12. Kanceff, loc. cit., p. VHHX ; Pintard, loc. cit., p. 228-230.
13. Voir les pages que lui consacre à ce propos Aldous Huxley dans The
Devils ofLoudun, Chatto and Windus, 1952, p. 9-12, citées par Kanceff, p. xcvii :
« For how startling it is to find a subject of Louis XIII writing of the less creditable forms of
sexual activity in the flat, matter-of-fact style off...] a psychiatrist recording a case history !
On the table next to Jean-Jacques' bed were piled half a dozen folio volumes on anatomy
and médecine. Between two assignarions, or even between two experimental caresses, this
odd forerunner of Ploss and Battels would open his De Generatione, his Fernelius, or
his Ferendus and consult the relevant chapter, subsection, and paragraph. »
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Suite à un bref prologue, où sont convoqués divers éléments de
la topique du loisir lettré, si importante à cette époque14, le
narrateur annonce sa chute en des termes qui lui donnent les
poètes pour caution :
l'Amour, envieus de le voir, à l'âge de vin [g] t et trois ans, jouir
desja des privileges d'une mure vieillesse, l'embarqua dans l'af-
fection d'une fille, où il y a fait esprouver toutes les fortunes
et toutes les tempestes que les poètes les plus amoureus nous
ayent jamais descrites.
... il y avoit un mois qu'il gardoit ce silence solitaire, lors qu'un
matin s'estant allé promener dans le clos de la maison, il ren-
contra dans une vigne \)ve rcerae (J)I^ Xe KE KXvcejaveoTpe ocvoix
Tpeuuee ôejiavôavx Voro|iove nap Xe mKkaye, ex Xavoix rcpiae
ôe7tmÇ DV iDop ov 8ea)Ç %^ &)& novp y'apôep teÇ va^eÇ. L'abor-
dant, corne à une nouvelle venue, il lui demanda son nom,
son age et son païs ; et voyant qu'elle faisoit extraordinaire-
ment la honteuse et la simple, il luy vint un caprice d'esprouver
seulement par plaisir si l'argent avoit autant de pouvoir sur
les esprits de village corne sur ceus des villes. Il luy met donc
uve KOtm^ e 5e ooXÇ dans la main, et aussitost, la resistance
comenceant à s'affoiblir peu à peu, elle se laissa coucher, et
toucher partout, (p. 4-5)
Bouchard masque ce qu'il révèle. La narration jusqu'alors
si claire, évidente par l'emploi des lieux communs, se couvre ici
du voile de l'inscription grecque. Cette fille qu'Oreste rencontre
en une vigne, sorte d'Eve villageoise, le lecteur est tout prêt à
croire qu'il ne la cache que pour commettre à son endroit
quelque impureté, une chose en tout cas qui vaille qu'on la dis-
simule. Comme de raison, il ne tarde pas à corrompre par
l'argent et par le toucher l'âme simple de la jeune vachère, et
l'on oublierait presque ce fait singulier qu'il ne se sert pas des
caractères grecs pour énoncer le péché lui-même. En effet, la
transcription est effectuée sur deux passages que le contexte rend
anodins — on saisit fort bien l'action sans eux. Il ne s'agit pas
d'un cas isolé : Bouchard se sert des lettres grecques de façon
assez erratique, les employant à l'approche ou aux entours d'un
14. Voir Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite au XWle siècle, Paris, PUF,
1996. Son amitié philosophique avec Pylade est au narrateur toute une société :
dans ce cadre idéal il se livre d'abord à l'étude et à la musique, et parvient à une
espèce d'ataraxie. Plus tard, retenu par la tyrannie de sa mère à Fontenay pour
les vendanges, « et se voyant privé de toute autre conversation agréable d'amis,
il se résolut de se jetter entièrement dans la solitude ; de sorte qu'hors les heu-
res du dormir et du manger, il se tenoit continuellement caché dans quelque
bois esloigné, ou dans quelque montagne escartée, ne prenant avec soi pour
compagnie qu'un Seneque, et un livre d'airs. Là il apprit ce que c'estoit de la vie
solitaire, et qu'elle n'est point si horrible ni si melancholique que l'on la figure. »
(p. 4) Nous donnons entre parenthèses la pagination de l'édition Kanceff.
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geste impur, d'un propos sacrilège, et les abandonnant parfois
au plus près de cet acte, ce qui donne au codage le caractère de
la négligence, voire du caprice15.
Ce phénomène si frappant, si paradoxal, d'un texte codé
sans système et par inattention, demande que l'on médite le public
visé par cette mesure et, au delà, les motifs d'écriture de
Bouchard. La mésaventure qu'il relate ne réside pas à ses propres
yeux dans le fait qu'il soit tombé de l'innocence dans le péché
— il s'y trouve fort à son aise —, mais bien de la paix dans le
trouble physique et sentimental, auquel seul mettra fin son
départ pour Rome. Cet épisode agité de sa vie, qui va des
vendanges de 1629 jusqu'au mois d'octobre 1630, ne débute par
la séduction de la fille de ferme qu'à cause de l'incapacité où il
se trouve d'en mener l'entreprise à terme, ce qui l'engage sur
les voies de la science expérimentale et par suite de l'amour
physique :
Ayant donques doné le rendez vous à cette fille le soir au
mesme lieu, corne il voulut faire son entrée in monte ficale, la
stre<t>tezza des lieus, et la froideur qui a accoustumé de le saisir
en telles actions, lui esmoussa tellement sa pointe, qu'il ne putjamais passer outre ; dont tant s'en faut qu'il se faschast et se
troublast, corne il avoit fait d'autres fois que cela luy estoit
arrivé, qu'au contraire cet accident luy fournit toute la nuit
suivante des pensées les plus agréables et les plus sérieuses qu'il
ait eu de sa vie. Car sitost qu'il fut couché, il commencea à
philosopher profondement sur la rebellion que faisoit conti-
nuellement, dans toutes les plus belles occasions, ce membre
du milieu à la partie supérieure, et voulut sçavoir si le deffaut
venoit d'elle ou de luy. C'est pourquoi, voulant bien cognoistre
15. En voici quelques exemples : « OpEGTnC ayant fait rencontre d'un petit
ocvxpe ou Xa UOUGGE VE (JKXIGOIT evKope KE rcoivSpe ET KI OCVOIT TOUTEÇ XCC, (X7t7capEvc£Ç
5E v'ocvoip jamais EGTE ocpiTE, pour l 'amour qu'il començoit à porter aus lieus
solitaires, il lui prit à l'heure envie de visiter quelquefois ce petit desert, et prin-
cipalement à cause du peu de difficulté qu'il y avoit d'y parvenir, ayant arresté le
prix uv coX 7CEp voA/coc. « (C, 5) « Quelque peu de temps après, il obtint une plus
grande grace d'elle ; car s'estant assez souvent corrompu en se frottant contre
son ventre, à travers les habits pourtant, et elle n'en disoit mot, ains faisoit sem-
blant de s'endormir lors qu'il cultoit le plus fort, il print une fois la hardiesse de
lui lever la XE^LIÇE, etfregarlafra le cosc [i }e ». (C, 18-19) « ... ainsi tout fut raccomodé
et OpEOTnç rentra dans la possession de ses faveurs plus avant que jamais, jusques
à faire trois ou quatre fois l'intromission presque parfaite ; et entre autres une
fois AMAGPEE s'estant (IIÇE crup Xm, elle se laissa tellement emporter à la volupté,
qu'elle s'enferra d'elle mesme jusques aus gardes, de sorte qu'OpEGTn Ç, plus
soigneus de son bien qu'elle mesme, retira son espingle du jeu sans rien faire.
« (C, 22) On peut noter par ailleurs que Bouchard, en plus des caractères grecs,
use également de l'italien, du latin et du grec médical. Voir entre autres p. 19 :
« [II] luy promit de ne passe [r] jamais outre un certain signe qu'elle mesme lui
détermina veXXa o{o}i)a noxxa : qui estoit justement vers les vuji^ai ou TCEMAKUÀEÇ
qui bouchent l'orifice extérieur ô\) KOMA)}1 umpiKiÇ : car ainsi il ne la mettoit en
aucun danger, et n'y avoit pas plus de péché qu'à (lEvccp^o KOÀtax fiavo. »
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l'origine et la cause de son mal, il commencea premièrement
à en considérer les effets, et se rappeler en la mémoire tous
les symptômes, par leur ordre... (C, 5)
Suivent 1'« exacte anatomie de son mal16 » et la recherche
de ses causes, qu'il trouve dans les « desordres de sa jeunesse ».
(C, 6) L'échec des thérapeutiques traditionnelles17 — roquette
et satyrion — conduit le narrateur à vérifier empiriquement toute
la théorie médicale relative à la génération en compagnie d'une
fille de chambre de sa mère, Allisbée. Commençant par de
menues faveurs, il se pique au jeu et cherche l'accès aux plus
grandes parce qu'il se sent pris de passion et que son impuis-
sance semble se résorber. C'est ainsi « que le voila tout d'un coup
métamorphosé en une autre persone : car de studieus, solitaire
et sobre qu'il estoit auparavant, il se voit engagé insensiblement
et quasi contre son gré en une perpétuelle desbauche de
friponerie, de jeu, de dance et de desreglement ». (C, 12) En
outre, la recherche de ces faveurs est ardue, car la jeune
personne n'est pas tout uniment consentante : elle se referme
entièrement des jours durant, allant jusqu'à s'enfuir de la mai-
son, et ces « revirades » jettent le pauvre Oreste dans des états
de « rage et fureur d'amour » (C, 16)18. Chaque menu progrès
sur la route abrupte du plaisir exige de longs plaidoyers, des
négociations, le déploiement d'une éloquence libertine, dont il
lui faut sans cesse raffermir les effets.
16. Certains traits valent la peine d'être cités. Ainsi, « devant que se treuver
avecque quelque (J)E(XUH, il estoit dans des ardeurs et des impatiences nompareilles
tout le temps qu'elle estoit absente ; puis en la presence aussitost il se sentoit
fraper de je ne sçai quelle mauvaise honte si opiniastrement froide, que ni la
chaleur du devis, ni du vin, ni des caresses, ni des baisers mesme ne la pouvoit
surmonter. Il en falloit venir à une forte et puissante operation de main, et après
avoir bien Kpeooe oxe et (J)pOTie une grosse heure durant, jusques à la lassitude
de l'un et de l'autre, [...] il ne succedoit autre chose qu'une excessive sueur,
suivie incontinent après d'un frisson si violent, qu'il n'i avoit si petite partie de
son corps qui n'en fust esbranlée avec une espèce de convulsion ; ce qui luy cau-
sait une telle dissipation d'esprits qu'il demeuroit corne esvanouy une bone espace
de temps ». (C, 5-6) Cf. Foucault, op. cit., III : Le Souci de soi, p. 149-150 : « On
peut comprendre, à partir de là, le faisceau des relations qui s'établissent dans
la pensée de Galien entre l'acte sexuel et les phénomènes de l'épilepsie et des
convulsions : relations de parenté, d'analogie et de causalité [....] Inversement,
le recours aux plaisirs sexuels, hors du moment opportun, en provoquant un
dessèchement progressif et une tension toujours plus grande des nerfs, peut
induire des maladies du type de la convulsion. »
17. Sur ces deux plantes, voir Bruno Roy, « Trois regards sur les aphrodi-
siaques », Du manuscrit à la table. Essais sur la cuisine au Moyen Age, dir. C. Lambert,
Paris, Champion-Slatkine, Montréal, PUM, 1992, p. 287-288.
18. Cette folie passionnelle, sans doute à mettre au compte de la mélan-
colie, est l'un des points communs entre l'Oreste de la fable et celui de Bouchard.
Voir encore p. 34. Un autre point commun serait évidemment la haine matri-
cide, bien que le libertin ne se fût pas rendu si loin que le héros grec. Sur la
mélancolie de Bouchard, voir infra, n. 22.
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Au moment où Bouchard rédige ses Confessions — entre
Pâques 1631 et février 1632 selon E. Kanceff —, il se trouve à
Rome depuis quelques mois et « il aspire à se faire connaître
comme lettré et comme savant19 ». Il vient de rompre avec une
vie familiale devenue intenable et cherche à dissimuler un
libertinage qui, s'il était connu, le frapperait d'interdit. Dans ce
contexte, l'écriture même des Confessions représente un danger
auquel l'auteur ne se livre sans doute qu'en vertu d'une certaine
nécessité morale, se délivrant d'une « crise récente20 » par la
clôture de la narration, cherchant dans le diagnostic et dans la
connaissance de soi quelque chose à sauver du naufrage pari-
sien. Texte avant tout réflexif, au double sens du miroir et de la
pensée, que ces confessions de cabinet, dont le premier lecteur,
et peut-être le seul, était Bouchard lui-même21.
À la lumière de ces considérations, nous voudrions avancer
l'hypothèse que le codage du texte ne s'adresse pas d'abord aux
indiscrets de fortune, mais, si étrange que cela paraisse, à son
propre auteur, Jean-Jacques Bouchard. Sous les espèces d'un
compte rendu clinique métissé d'éléments littéraires, on assiste
à l'apparition d'un mode somme toute inédit du récit de soi,
un hybride qui appelait non seulement des précautions extra-
ordinaires mais la création d'une forme neuve. À une époque
où l'aveu du sexe est chasse gardée de l'Église, comment dire
« cela « hors de son giron ? comment l'écrire surtout ? L'entre-
prise passe de bien loin le conte égrillard et seule une lecture
fascinée par les referents peut se méprendre au point d'y voir
une pièce pornographique. L'œuvre est scabreuse, obscène, mais
elle retrace au premier chef une expérience : tendue entre
luxure et anatomie, une chose ici cherche sa représentation, un
corps trouble et d'un ordre mal défini.
Dans cette anti-confession provocatrice, curieuse, complai-
sante, dans cette cure morale et humorale où Bouchard semble
chercher un « tempérament22 », la forme est, nous l'avons vu,
19. Pintard, loc. cit., p. 228.
20. Ibidem.
21. Ce qui n'exclut pas que d'autres lecteurs aient été envisagés. Bouchard
lègue son manuscrit à DaI Pozzo, rature quelques noms propres par une délica-
tesse assez rare chez lui, et insère une clef des pseudonymes. Le simple fait que
cette clef soit également en caractères grecs indique par ailleurs que les lecteurs
supposés par Bouchard faisaient partie du cercle des « déniaisés ».
22. « OpeornÇ estant premièrement de complexion fort tenue et foible,
pour ce qui est du corps ; puis son temperament, estant presque également
prédominé de bile et de melancholie, lui fait concevoir d'abord très vivement
en l'imagination le bien et le mal des choses par la chaleur et activité de la bile ;
et par après, la froideur de la melancholie venant à lui glacer le sang par
l'appréhension du mal ou de la honte qu'il y auroit s'il ne jouissoit du bien ima-
giné, lui fait la plus part du temps perdre la possession du bien present par la
peur de sa perte. » (p. 8) Par la remémoration et l'écriture, Bouchard semble
vouloir éterniser cette possession sur un mode imaginaire et second ; une telle
Sexes hypocrites. Le théâtre des corps chez Jean-Jacques Bouchard 115
et l'abbé de Choisy
partiellement redevable à la tragédie grecque. En dépit des
soupçons qui taxent le commerce de l'histoire et de la poésie, il
n'y a au fond rien là qui doive nous étonner. La conception du
theatrum mundi, ravivée au XVIIe siècle par la philosophie méca-
niste, a trouvé chez les esprits forts un emploi peu à peu dégagé
de ses connotations chrétiennes. Les mémorialistes en usent
pour décrire les intrigues dont ils furent les témoins ou les pro-
tagonistes, faisant appel à tout un monde de machines, de
décors, de costumes, d'artifices et de faux-semblants23. Et en effet,
Bouchard ne se contente pas de plaquer sur sa narration
moderne quelques noms repris d'Euripide ou d'Eschyle, il insiste
sur la dimension théâtrale de l'affaire — « histoire comique »,
dont il est à la fois l'auteur, l'acteur et le public. On a maintes
fois souligné son absence de scrupules et sa cautèle24 ; les Confes-
sions le révèlent en tout cas expert en matière de feintes. Ainsi,
importuné dans ses plaisirs avec Allisbée par une autre domes-
tique de sa mère, Aglauros,
il s'avisa de faire jouer une comédie qu'il composa de sorte
que le personage qu'il avoit destiné à Allisbée parloit le plus
souvent d'amour à celui qu'il s'estoit proposé de faire luy
mesme. En la premiere distribution qu'il fit des personages à
tous les valets du logis, il fit semblant de n'avoir point dessein
de s'en doner aucun, ni à Allisbée ; puis feignant que la fille
qu'il avoit prise ne faisoit rien qui vaille, il bailla son personage
à Allisbée ; prenant aussi quelque temps après pour luy mesme
le personage du docteur, qu'il auta à un vallet pour sa
prétendue incapacité25. (C, 14)
Mais la passion d'Oreste n'est pas simplement dissimulée grâce
au théâtre, elle est théâtre elle-même, riche en déguisements,
en mines, en intrigues. Ici, après avoir offensé sa maîtresse,
satisfaction symbolique fait plus penser au processus de sublimation qu'aux
traitements contemporains des mélancolies amoureuse ou sexuelle, qui toutes
passaient par la destruction du désir. Voir par exemple Robert Burton, The
Anatomy of Melancoly, dir. F. Dell et P. Jordan-Smith, New York, Tudor, 1938
(1927), Part. 3, Sect. 2, Memb. 5, « Remedies of Love ». Par ailleurs, sur les liens
entre mélancolie et luxure, voir la présentation de Jackie Pigeaud à Aristote,
L'Homme de génie et la Mélancolie, Problème XXX, 1, Paris, Rivages, 1988, p. 43-44.
23. Voir à ce sujet notre thèse, Du secret des affaires aux arcanes de l'histoire,
chap. X, à paraître dans la collection « Biblio 17 », Tubingen, PFSCL.
24. Voir entre autres Ph. Tamizey de Larroque dans son édition des Lettres
de Peiresc, Paris, Imprimerie Nationale, 1888-1898, vol. TV p. 65-66, cité par
Kanceff, op. cit., p. LXXXl ; Lucien Marcheix, Un parisien à Rome et à Naples en 1632,
d'après un manuscrit inédit de].-]. Bouchard, Paris, Leroux, s. d. [1897], pp. 18-19,
cité par Kanceff, op. cit., p. LXXXIII ; Lobet, loc. cit., p. 38 et 41 ; Pintard, op. cit.,
p. 231 : « sa propre existence, dont il a réussi à faire, en Italie, un composé savant
de cynisme et de patelinage, une continuelle prouesse d'hypocrisie, un chef-
d'œuvre impeccable de ruse libertine. »
25. Cf. encore p. 17-18, les apprêts d'une seconde comédie, tirée des
Bergeries de Racan.
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tourmenté tout de bon du repentir de ce qu'il avoit fait le
matin, et de desespoir de pouvoir jamais se remettre aus bones
graces de cette fille, il se sentit un peu mal ; et ayant avec cela
contracté depuis quelques mois en çà la couleur pasle et jaune
des amoureus, il s'imagina qu'il pourroit facilement contre-
faire quelque grand esvanouissement, qui toucheroit peut estre
et adouciroit AXkiofiez. À cet effet, après s'estre plaint quelque
temps, il jetta un grand cri, auquel YÀÀcov estant accouru, et
ayant treuvé Opearr|Ç chu à bas, tout froid, espleuré, resvant,
et feignant quelques convulsions, il appella ces deus filles [...]
(C, 26)
Là, fort surveillé par sa famille, il s'habille « de fois à autres
de campagne, feignant de vouloir partir de jour à autre, affin
d'avoir occasion de voir AÀÀiapee soubs le prestexte d'adieu,
encore que véritablement il n'y songeast pas autrement26 »
(C, 29). C'est dans ce jeu de masque universel qu'il faut placer
le geste par lequel Bouchard code ses révélations ; ultime esquive
au moment de se dévoiler d'un homme rompu à toutes les stra-
tégies. Les « cachotteries onomastiques « ne sont qu'un dégui-
sement de plus27. Et pourtant, c'est là le paradoxe, elles ne
cachent pas de vérité ; il n'y a, pourrait-on dire, nul visage sous
ce masque.
Bouchard donc, en ses Confessions, ne se livre pas direc-
tement. Il n'y a pas même ici la transparence affichée d'un
Rousseau ; produit de l'ère baroque, l'auteur n'a pas ces nostal-
gies. Toutefois ce n'est pas qu'il mente — rien ne nous autorise
à formuler pareil jugement —, mais que sa vérité est dans la
feinte. Ce qu'il cherche à dire, ce récit d'une sexualité à l'œuvre
hors de toute référence personnelle au péché, et que le discours
médical ne suffit pas à épuiser, ce récit prend « spontanément
« des allures de tragicomédie. Et s'il l'écrit ainsi, c'est qu'il le vit
ainsi : c'est la texture même de son expérience. Les caractères
grecs, dans leur négligé, ne sont pas là pour recevoir un lecteur
improbable, ils sont avec Bouchard dans son intimité. C'est sa
tenue d'intérieur ; il ne saurait l'enlever. Son sexe même est
hypocrite28.
26. Voir encore p. 31, 33, 37. Le caractère fortement théâtral du récit
n'a pas échappé à M. Lobet, qui ne le souligne toutefois que pour le déprécier :
« II y a un côté assez bouffon dans ces querelles de famille : le courroux
d'Agamemnon, les persécutions et les intrigues de Clytemnestre, tout évoque le
nœud de vipères des Atrides déchaînés parmi une valetaille haletante où se bous-
culent chambrières qui jouent à la soubrette, tapissières et filles de cuisine.
Cabinets secrets, escaliers dérobés, portes fermées à clef et à double tour, rendez-
vous dans les "montées", du côté des "privés", évanouissements simulés, pâmoisons
spectaculaires, convulsions feintes, tout y est. On passe de la ruelle à l'alcôve
pour la grande scène où le marivaudage se termine en pantalonnade. « Lobet,
hc. cit., p. 43.
27. Ibid., p. 46.
28. Hypocrite, du grec UTCOKpiTnç, acteur, comédien.
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L'abbé François-Timoléon de Choisy29, coadjuteur de l'am-
bassade de Louis XIV au Siam, membre de l'Académie française,
historien ecclésiastique, doyen de la cathédrale de Bayeux, a
laissé à sa mort au marquis d'Argenson son petit-neveu différents
manuscrits que les éditeurs ont depuis regroupés sous le titre
d'Aventures de l'abbé de Choisy habillé en femme0. Abbé de cour tard
converti, ordonné prêtre à quarante ans, il s'était, encore jeune,
livré le sourire aux lèvres à un déconcertant libertinage de
mœurs. Qu'il ne parût voir rien d'immoral à ses péchés les plus
patents marque une insouciance face à l'ordre social et religieux,
qui vaut peut-être bien les attaques d'un Bouchard31.
Les biographes situent au début de la Régence la rédac-
tion de ce livre que la postérité jugea « infâme » et « scanda-
leux32 ». La demande en avait été faite à Choisy par sa vieille amie
la marquise de Lambert, « dont le salon à l'hôtel de Nevers [...]
régentait la vie littéraire à partir de 171033 ». Le récit prolonge
en quelque sorte une conversation galante : il n'était pas vrai-
ment fait pour la publication, mais pour cette « publicité « par-
ticulière des sociétés agréables qui offraient à la confidence une
29. Né à Paris le 16 août 1644, mort dans la même ville le 2 octobre 1724.
Fils de Jean III de Choisy, conseiller d'État, chancelier de Gaston d'Orléans, et
de Jeanne-Olympe Hurault de l'Hospital. Sur la vie et sur l'œuvre de l'abbé de
Choisy, voir de Geneviève Reynes, L'Abbé de Choisy ou l'Ingénu libertin, Paris, Presses
de la Renaissance, 1983 ; et surtout de Dirk Van der Cruysse, L'Abbé de Choisy,
Androgyne et mandarin, Paris, Fayard, 1995.
30. Ms 3188 de la Bibl. de l'Arsenal, ff° 1-51. En grande partie autographe
selon D. Van der Cruysse ; toutefois, une note infrapaginale au f° 12 suggère
qu'il s'agit déjà d'une copie : « la suite de ce premier fragment se trouve au
troisième fragment et ne devoit point être interrompu par le second, si ceux qui
ont fait copier ce manuscrit, y avoient fait la moindre attention. »
31. Ainsi, à propos de l'épisode berrichon où, devenu comtesse de Barres,
l'abbé avait commerce avec une jeune comédienne — dénommée M. comtin
parce qu'il la vêtait en garçon —, Choisy note : « Ce divertissement était fort
innocent [!] et dura sept ou huit mois, mais par malheur M. comtin eut mal au
cœur, perdit l'appétit, prit la mauvaise habitude de vomir tous les matins », p. 357.
En un seul passage, il paraît éprouver le sentiment de ses fautes ; encore est-ce
bien fugitivement et dans une sorte de parenthèse : « les mères, en mille ans, ne
se seraient pas défiées de moi, et je crois, — Dieu me veuille pardonner ! — que
sans aucun scrupule elles m'auraient laissé coucher avec leurs filles », p. 301.
32. Pierrejoseph Thoulier, abbé d'Olivet, La vie de Monsieur l'abbé de Choisy,
Lausanne, Genève, Marc-Michel Bousquet, 1742, p. 238 ; et René-Louis de Voyer
de Paulmy, marquis d'Argenson, Essais dans le goût de ceux de Montayne, Bruxelles,
Paris, Buisson, 1788, p. 317. Cités par D. Van der Cruysse, op. cit., p. 112.
33. Van der Cruysse, op. cit., p. 102. La marquise de Lambert (1647-1733)
comptait entre autres Fénelon, Fontenelle, Montesquieu et Marivaux parmi ses
habitués.
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oreille indulgente34. Si l'époque en effet semble révolue où le
« moi haïssable « devait se présenter muni d'un laissez-passer
historique, la vie privée n'était pas une notion si bien acquise
qu'elle pût se dispenser d'une forme de clôture protectrice.
L'incipit ainsi marque son allégeance au rituel mondain, avec
son cortège de réticences et de traits d'esprit :
Vous m'ordonnez, Madame, d'écrire l'histoire de ma vie ; en
vérité vous n'y songez pas. Vous n'y verrez assurément ni villes
prises ni batailles gagnées ; la politique n'y brillera pas plus
que la guerre. Bagatelles, petits plaisirs, enfantillages, ne vous
attendez pas à autre chose ; un naturel assez heureux, des
inclinations douces, rien de noir dans l'esprit, joie partout,
envie de plaire, passions vives, défauts dans un homme, vertus
du beau sexe, vous en serez honteuse en lisant, que seraije
donc en écrivant ? J'aurai beau chercher des excuses dans la
mauvaise éducation, on ne m'excusera point. Voilà bien des
discours inutiles ; vous commandez : j'obéis ; mais trouvez bon,
Madame, que je ne vous obéisse que par parties ; j'écrirai
quelque acte de ma comédie, qui n'aura aucune liaison avec
le reste ; par exemple, il me prend envie de vous conter les
grandes et mémorables aventures du faubourg Saint-
Marceau35. (A, 289)
Ici encore, le récit de soi se compromet d'emblée avec le
théâtre. Le vieil excentrique fait mine de déférer aux exigences
de la marquise, mais c'est le jeu qui lui permet de remonter sur
scène36. L'abbé règle en effet la confession à ses termes, il dira
bien ce qu'il voudra. Les deux actes de comédie qu'il livre, frag-
ments sans liaison ou aux liaisons problématiques, se déroulent
34. Le marquis d'Argenson n'en ayant pu refuser la lecture à quelques
personnes qui y avaient autant de droit que lui — ainsi le formule l'avertisse-
ment initial du ms 3188 —, copie fut faite du second fragment, que Van der
Hey publia sous le titre d'Histoire de Madame la comtesse des Barres, à Madame la
marquise de Lambert, à Anvers, en 1735, deux ans après la mort de la destinataire.
François Foppens procura deux rééditions en 1742 et 1748, que suivirent au XIXe
et au XXe siècles une douzaine d'éditions plus ou moins complètes des cinq frag-
ments. Celle à laquelle nous nous référerons se trouve à la suite des Mémoires
pour servir à l'histoire de Louis XTV, publiés par G. Mongrédien, Paris, Mercure de
France, « Le Temps retrouvé », 1966, p. 287-360.
35. Ce paragraphe initial présente incidemment l'intérêt d'une variation
ingénieuse sur le modèle des Mémoires du cardinal de Retz, écrits quarante ans
plus tôt mais publiés en 1717 : « Madame, quelque répugnance que je puisse
avoir à vous donner l'histoire de ma vie, qui a été agitée de tant d'aventures
différentes, néanmoins, comme vous me l'avez commandé, je vous obéis, même
aux dépens de ma réputation. » Mémoires, précédés de La Conjuration du comte de
Fiesque, éd. S. Bertière, vol. 1, Paris, Garnier, 1987, p. 219.
36. «J'étais bonne comédienne, c'était mon premier métier », p. 339. On
sait que Choisy était parti pour Bordeaux, sans doute en 1666, où il était monté
sur les planches durant quelques mois. Cf. p. 290. Sur les litiges suscités par la
datation de cet épisode, voir Van der Cruysse, op. cit., p. 93.
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selon les supputations les plus précises entre mai 1670 et l'été
1671 pour les aventures de la comtesse des Barres, et de 1674 à
1676 pour celles de Madame de Sancy37. Ce n'est pourtant qu'au
prix de nombreux accomodements que l'on parvient à les re-
placer ainsi dans leur ordre, car Choisy multiplie les anachro-
nismes qui entretiennent l'incertitude quant à la cohérence de
son histoire sexuelle. Le parallélisme des épisodes crée l'impres-
sion qu'on a affaire à une succession de performances à l'ita-
lienne, improvisées sur un canevas unique : installation
somptueuse, à Bourges ou au faubourg Saint-Marceau ; double
travestissement de Choisy et de ses « maîtresses », Charlotte et
Rosélie ; scènes d'exhibitionnisme, mariages carnavalesques,
curés débonnaires, tantes vénales. Ce fait, relevé par D. Van der
Cruysse, allié aux imprécisions, aux noms controuvés et aux
audaces plus grandes de l'année à Bourges, le porte à confir-
mer l'hypothèse de G. Reynes, qui voit dans VHistoire de la madame
la comtesse des Barres Y « élaboration romanesque » d'événements
que le marquis d'Argenson a par ailleurs authentifié38. L'histoire
personnelle est toute tissue de littérature.
Le travestissement à lui seul est une théâtralisation du sexe ;
ce point, terminal dans notre analyse du texte de Bouchard, n'a
guère besoin cette fois d'être démontré. Le théâtre et le sexe
sont pour Choisy dans un rapport circulaire, l'un menant à
l'autre en une sorte de vertige39. Grâce au regard posé sur lui, il
retrouve l'émoi grisé de Narcisse, se contemplant in figura par
l'oeil de son public.
J'ai cherché d'où me vient un plaisir si bizarre, le voici : le
propre de Dieu est d'être aimé, adoré ; l'homme, autant que
sa faiblesse le permet, ambitionne la même chose ; or, comme
c'est la beauté qui fait naître l'amour, et qu'elle est ordinaire-
ment le partage des femmes, quand il arrive que des hommes
ont ou croient avoir quelques traits de beauté qui peuvent les
37. Reynes, op. cit., p. 67, n. 6.
38. Reynes, op. cit., p. 123, n. 13 ; Van der Cruysse, op. cit., p. 126, 166-
167. Nous avons déjà analysé ailleurs certaines insistances de Choisy touchant
les faux bijoux qu'il lui arrivait de porter parmi les vrais (p. 332, 349), et l'évi-
dent plaisir qu'il prenait à « tromper les yeux du public » (p. 346) ; indices suffi-
sants de la méfiance avec laquelle il convient de lire ses révélations. Voir notre
article »Les Mémoires français du XVIIe siècle : prolégomènes à l'établissement
d'un corpus », xvif siècle, XLVIII, 2 (1996), p. 355.
39. «J'aijoué la comédie cinq mois durant sur le théâtre d'une grande
ville, comme une fille ; tout le monde y était trompé ; j'avais des amants à qui
j'accordais de petites faveurs, fort réservé sur les grandes ; on parlait de ma
sagesse. Je jouissais du plus grand plaisir qu'on puisse goûter en cette vie », p. 290 ;
«J'étais né pour aimer des comédiennes », p. 351. Même en faisant la part de la
boutade, de telles déclarations sont significatives de ce que tout le récit au
demeurant confirme : le théâtre et le déguisement suscitent l'émoi sexuel, comme
celui-ci suscite mise en scène et travestissement.
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faire aimer ils tâchent de les augmenter par les ajustements
des femmes, qui sont fort avantageux. Ils sentent alors le plaisir
inexprimable d'être aimé. J'ai senti plus d'une fois ce que je
dis par une douce expérience, et quand je me suis trouvé à
des bals et à des comédies, avec de belles robes de chambre,
des diamants et des mouches, et que j'ai entendu dire tout
bas auprès de moi : « Voilà une belle personne », j'ai goûté
en moi-même un plaisir qui ne peut être comparé à rien, tant
il est grand. L'ambition, les richesses, l'amour même ne l'éga-
lent pas, parce que nous nous aimons toujours mieux que nous
n'aimons les autres. (A, 292)
Le bal, la comédie sont ses miroirs. Sans jamais souffrir du
sentiment de ses impostures, il se sent aimé en lui-même alors
qu'on ignore ce qu'il est ; le masque est une identité, l'incerti-
tude un mode d'être au monde40.
On a souvent noté la propension de Choisy à parler de lui
tour à tour au masculin et au féminin41. Cette ambivalence
générique, affleurement de la dualité sexuelle dans renoncia-
tion, marque le dédoublement de celui dont le maquillage est
une peau seconde. Il n'est pas moins dans l'une que dans l'autre ;
en fait, il est dans le jeu entre visage et masque, au double sens
du ludisme et de l'espace, dans ce tremblement de l'être inté-
rieur qui empêche d'en fixer l'image. Sa vie durant, de façon
fort significative, Choisy a oscillé entre le travestissement et les
jeux de hasard, qui ravageaient alors la noblesse, et où Marc
Fumaroli a pu voir une « disposition générale à l'aristocratie du
xvif siècle, et peut-être à toute véritable aristocratie42 ». Rien sans
doute n'en marque mieux la nature que cette alternative, forte-
ment exprimée en plusieurs points du récit :
40. « — Désormais, me dit madame d'Usson, je vous appellerai madame.
Elle me tourna et retourna devant M. le curé, en lui disant : — N'est-ce pas là
une belle dame ? — II est vrai, dit-il ; mais elle est en masque. — Non, monsieur,
lui dis-je, non ; à l'avenir, je ne m'habillerai plus autrement », p. 291.
41. « II arriva même que madame de La Fayette, que je voyais fort sou-
vent, me voyant toujours fort ajusté avec des pendants d'oreille et des mouches,
me dit en bonne amie que ce n'était point la mode pour les hommes, et que je
ferais bien mieux de m'habiller en femme. Sur une si grande autorité, je me fis
couper les cheveux pour être mieux coiffée», p. 324. Cela crée en certains endroits
des effets franchement comiques : « — Mademoiselle, serais-je assez heureux pour
être aimé de vous ? — Ah ! madame, me répondit-elle en me serrant la main,
peut-on vous voir sans vous aimer ! », p. 298.
42. Marc Fumaroli, « Introduction » aux Mémoires de Henri de Campion,
Paris, Mercure de France, 1990 (1967), p. 23. Parmi les nombreux témoignages
contemporains, on peut citer de Préchac, Les Désordres de la bassette, nouvelle galante,
Paris, 1682. Voir aussi Van der Cruysse, op. cit., p. 171-173. Le vêtement n'échap-
pait pas à ce ludisme, comme en font foi les remarques pénétrantes de J. Huizinga
sur le développement de la perruque aux xvir et xviir siècles, « élément le plus
baroque du Baroque » et ingrédient essentiel de l'apparence aristocratique. Homo
ludens, Paris, Gallimard, 1951 (1938), p. 294-298.
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Mes parents [...] me vinrent voir, et m'en parlèrent si sérieu-
sement que je me résolus de quitter tout ce badinage, et pour
cela j'allai voyager tout de bon en Italie. Une passion chasse
l'autre : je me mis à jouer à Venise, je gagnai beaucoup, mais
je l'ai bien rendu depuis. La rage du jeu m'a possédé et a
troublé ma vie. Heureux si j'avais toujours fait la belle, quand
même j'eusse été laide ! Le ridicule est préférable à la
pauvreté43. (A, 359-360)
Dans le travestissement un peu comme aux dés, Ghoisy se met
enjeu et en ressort selon les cas « anéanti ou multiplié44 ». Or
ces formes d'enchères, dangereuses par l'instabilité qu'elles
engendrent, sont toujours frappées d'interdit. Les règles sociales
visent à des permanences que les brusques changements de
fortune ou de sexe mettent en péril, en brouillant les repères et
en contestant l'ordre établi. C'est en quoi le travestissement est
transgression.
Transgression et non déviation. Au XVIIe siècle, le compor-
tement sexuel ne relève pas encore de la médecine, mais des
mœurs seules. La norme a beau s'exprimer par une casuistique
assez souple, l'abbé de Choisy pousse si loin la licence qu'il s'ex-
pose au feu sur tous les fronts, la vanité s'alliant chez lui à la
féminisation outrancière45. Fait digne d'intérêt, les reproches que
43. Cf. p. 305, 319 et 322. D. Van der Cruysse cite le témoignage de Primi
Visconti qui confirme que Choisy a perdu au jeu des sommes immenses —
300 000 £ à la raquette contre le seul abbé de Lionne, soit 12 000 000 FF selon
un « calcul prudent », op. cit., p. 170.
44. Fumaroli, loc. cit., p. 23. Choisy s'efforce en général de donner du
travestissement l'image d'un jeu anodin et sans risque ; il va de soi que c'est là
une idéalisation que son récit même se charge de démentir. Ainsi, l'épisode de
la rencontre avec le duc de Montausier dans une loge de l'opéra : « II me consi-
déra quelque temps et puis me dit : —J'avoue, madame ou mademoiselle (je ne
sais pas comment il faut vous appeler), j'avoue que vous êtes belle, mais en vérité
n'avez-vous point honte de porter un pareil habillement et de faire la femme,
puisque vous êtes assez heureux pour ne l'être pas ? Allez, allez vous cacher, M.
le Dauphin vous trouve fort mal comme cela », p. 326. L'austère gouverneur lui
dénie et le fait de la femme et le droit de l'homme, dont il se montre indigne :
Choisy a tout perdu, il ne lui reste plus qu'à disparaître. En effet, si considé-
rables qu'elles soient, les pertes aux dés sont des pertes d'avoir ; le joueur, même
ruiné, demeure. Au contraire, les pertes du travesti, comme ce passage le montre,
atteignent l'être même du joueur : c'est lui qui est anéanti. Ce risque subjectif
est insidieux, mais il est véritable, et c'est sans doute ce qui donne aux pressions
familiale leur efficacité.
45. Le raffinement progressif de la vie de cour avait laissé place à des
attitudes ambiguës que les moralistes bien sûr réprouvaient, mais dont les gens
du monde s'amusaient. Voir par exemple La Bruyère, Les Caractères, édition
R. Garapon, Paris, Garnier, 1962, p. 418 : « Et sans parler de plus grands dé-
sordres, ne doit-on pas craindre de voir un jour un jeune abbé en velours gris et
à ramages comme une eminence, ou avec des mouches et du rouge comme une
femme? » (De quelques usages, XVl). Cf. Montesquieu, Lettres persanes, éd.
P. Vernière, Paris, Garnier, 1975, p. 100, le portrait du directeur de conscience
dont « la parure est plus modeste, mais plus arrangée que celle de vos femmes »
(XLVIII).
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lui font les ecclésiastiques concernent son amour-propre — ils
ignorent ses péchés de chair —, alors que ses proches stigmati-
sent son afféterie et son impudeur. L'attitude du cardinal dans
l'Histoire de madame de Sancy est révélatrice : il ne cherche pas
tant à décider s'il est souhaitable qu'un abbé s'habille en femme,
mais si sa parure ne marque pas trop de coquetterie. « II serait à
souhaiter, dit-il tout haut, que toutes les dames fussent habillées
aussi modestement » (p. 319), conclusion apparemment ahuris-
sante, explicable par le fait que le travesti ne tombe pas sous le
coup des interdits religieux de l'époque46.
Jean-Jacques Bouchard appréhendait son sexe comme art
de feindre et de ruser ; l'abbé de Choisy comme un jeu et comme
un spectacle. Tous deux récitent sur la scène du théâtre leur
vérité gauchie ou trouble, la saisissant latéralement grâce au
miroir que leur tend le public, fût-il d'un seul. Cette vision spé-
culaire d'une sexualité qui n'a pas encore de nom, à laquelle ni
prêtre ni médecin ne tend l'oreille, la plus humaine des sexua-
lités peut-être puisqu'elle se refuse à la théologie et qu'elle
échappe à la biologie, cette vision s'intègre tout naturellement
à l'épistémè théâtrale qui caractérise la société classique. Ce que
notre modernité laïque connaît d'intime à la conscience de soi
prend forme alors, dans les intervalles d'une vie publique où
chacun se sait observé, et cette importance historique du regard,
sans doute, suffit à faire les sexes histrions.
46. Pour les réactions de son entourage et de sa famille, voir supra.
Cf. p. 309 : «J'y rencontrai un jour M. de Caumartin, qui est mon neveu ; il se
promena longtemps avec nous, mais le lendemain il me vint voir et me repré-
senta assez vivement que je me donnais trop en spectacle.
